Анюте двенадцать лет, ее с детства называют «хромоножкой». Когда была совсем маленькой, уронила на ножку тяжелый утюг, местный фельдшер лечил кое-как и ножка срослась неправильно, криво. В деревне на это особо никто и не обращал внимания. Кроме Анюты у родителей еще две старшие сестры. Ее самую младшую жалели, тем более она осталась хромой, пальцы скрючены, стопа немного подвернута.

Летом она ходила по двору босиком, а в обуви было намного хуже, особенно зимой. Подрастая, Анюта стеснялась своей хромоты, но что делать, если так распорядилась судьба. Ее физический изъян компенсировался красивым личиком и чудесным голосом, который всем нравился в деревне. Хоть и были ее сестренки старшие красивыми, но Анюте больше всех досталась нежность и красота.

Рядом с родителями Анюты жила семья, у них два сына. Старший Алешка и младший Семка. Алешка был старше на шесть лет, он хорошо играл на гармони. Семка иногда брал гармонь и делал вид, что играет, не дано ему было научиться играть, слуха не было.

Семка с Анюткой ровесники, они с детства неразлучны. Часто сидели на крыльце у Семки, она пела, а он делал вид, что играет на гармони. Старший брат Алешка, если видел, ругал младшего:

— А ну поставь гармонь на место, — Семка с Анютой хихикая, убегали во двор к ней.

Алешка казался Анюте красавцем. Высокий и статный парень, крепкий и сильный, она глаз не спускала с него, если видела близко. Видимо сама еще не понимала, но тайно была в него влюблена. А однажды даже проговорилась Семке, что его брат намного красивей. А Семка обиделся.

Но вскоре все решилось само собой. Алешку провожали в армию. Анюта даже тайком плакала, жалко было его. Но проводив Алешку, они с Семкой, как ни в чем не бывало, снова общались. Оба взрослели. Уже Анюта видела в Семке не просто друга, даже мечтала, что когда-то поженятся. Только вот ее нога…

В школу Семка с Анютой ходили вместе. Зимой он помогал ей, нес ее сумку с учебниками, а то и под руку тащил.

— Давай быстрей, Анютка, замерзнем, холодно, — ей казалось, что она идет быстро, но нога ее загребала снег и тормозила.

Шло время. Ребята взрослели, уже им по пятнадцать. Алешка, как ушел в армию, больше не приезжал домой, он прямо оттуда и поступил в военный институт, захотел стать военным. Как-то летом сделав все дела, что наказала мать, Анюта сидела на ступеньке крыльца, было тепло, солнышко пригревало, птички щебетали.

— Анютка, — услышала она, во двор влетел Семка. — Там твой папка, там в поле… Он упал и лежит…

Она вскочила, сердце прыгало, она спешила, но все равно не успела. Отец лежал на земле, а вокруг него столпились люди, громко плакала ее мать. Анютка подошла и тоже расплакалась.

Захара похоронили на третий день, почти все односельчане пришли проводить его, уважали Захара. Мать и три дочери растерянные стояли у могилы и смотрели, как падает на крышку гроба земля. Плакали.

— Как же я теперь буду, — рыдала мать.

Старшие сестры обе замужем, а Анюта тихо говорила:

— Мама я с тобой буду, не плачь.

Потом мать часто говорила младшей дочке:

— Ой, Анютка, видимо тебя Господь специально мне послал такую, чтобы утешением была. Ты же меня никогда не бросишь?

Конечно, Анюта, как и все хотела учиться после окончания школы дальше, уехать в райцентр, но теперь понимала, что должна остаться рядом с матерью. Она себя чувствовала, как птица в клетке. Все чаще мать просила быть с ней рядом.

Время летело быстро, и однажды Анюта увидела со двора, как мимо их дома проходил Семка в обнимку с незнакомой девчонкой. Это потом она узнала, что Маринка приехала из райцентра к бабушке в гости. Семка даже не глянул в сторону Анюты, и весело смеялся.

Анюте стало не по себе. Семка с другой девчонкой.

— А как же я, — растерянно подумала она. — Они пошли в клуб, я сейчас тоже пойду и посмотрю в глаза Семке. Надену новое платье, пусть он посмотрит.

Анюта надела длинное платье, даже взяла помаду матери и чуть нанесла на губы, распустила волосы. Красавица… Но вот нога…

Семка стоял и улыбался, что-то весело рассказывая Маринке, симпатичной девчонке, она тоже смеялась.

— Привет, — подошла Анюта к ним. — А я вот тоже пришла…Какой сегодня хороший вечер.

Она видела, как Семка смутился, его собеседница удивленно смотрела на нее.

— Марин, это — Анюта, я тебе рассказывал о ней, соседка, — посмотрел на Анюту и добавил, — ты иди посиди, мы тоже скоро подойдем, — слегка подтолкнул ее к скамейке.

— Но я не хочу сидеть, — проговорила она, я хочу, как все танцевать…Марина, можно я с Семкой потанцую… — та кивнула.

— Я же тебе сказал, иди сядь, такие места не для тебя, ну как ты будешь танцевать?

Анюта растерялась, резко повернулась, но тут же потеряв равновесие, упала. Семка подскочил, помог ей встать. Вывел на крыльцо, а она расплакавшись, поковыляла домой. На крыльце дома ждала ее мать.

— Ты куда запропастилась? Где была? Ты куда так вырядилась? – воскликнула мать.

Заметив, что дочь в слезах, сменила тон.

— Не плачь. Увидела, что Семка гуляет с другой, не плачь, не расстраивайся. Ты со мной. Будем с тобой вместе, зачем тебе этот Семка. Ты же обещала, что всегда будешь со мной. Да и Семка навряд ли…

Успокоившись, Анюта сидела у окна и видела, как позже вечером Семка зашел к себе домой вместе с Мариной. Она вновь разревелась.

— Семка предал меня, — думала она, хотя он никогда ей ничего не обещал, просто с детства был рядом.

Анюта не понимала, что любовь может быть разная. Если ей нравится Семка, то ему может понравиться другая девчонка. Почему-то об этом она вообще не думала. Всегда считала, Семка будет до конца с ней рядом.

долго не раздумывая, шагнула в воду
Дождавшись, когда уснет мать, Анюта вышла из дома и побрела к реке. Спотыкалась, плакала, она шла и шла вперед. Подойдя к реке, остановилась, долго не раздумывая, шагнула в воду.

— Все мои страдания останутся в этой реке, — думала она, все дальше и дальше уходя от берега, вода холодная, но она почти не чувствовала.

— Ой, как страшно, — причитала она, а сама шла дальше. – Ой, папка, ты ушел и бросил меня, а обещал, что найдешь мне жениха… а я несчастная…

Анюта глянула на звездное небо и бросилась в воду. Она не видела, что следом за ней кто-то бросился и быстро подплыв к ней, вытащил ее из воды.

— Ты что творишь, — услышала она, — тебе жить надоело, что ли? – орал на нее Алексей, — ты что удумала. Анюта, ну зачем же так?

— Алешка? Алеша… Откуда ты, — она оттолкнула его, вся мокрая. — Тебя не называли «хромоножкой», тебе не понять, — плакала она. — У тебя вон все хорошо, вон какой ты красивый. А я… А ты откуда?

Она не знала, что Алексей после окончания учебы, уже год отслужил лейтенантом и приехал в отпуск сегодня после обеда. Не видела она его, у нее были свои переживания. А он вечером вышел покурить на крыльцо и увидел, как она побрела к реке. Что-то кольнуло его в сердце.

Повисло молчание. Алексей ждал, когда Анюта успокоится. Она была очень красива, и в то же время очень несчастна.

— Моя мамка после смерти отца стала сама не своя. Меня от себя никуда не отпускает, даже учиться не разрешила после окончания школы. Ну кому нужна такая жизнь?

Алексей прижал ее к себе, она вся дрожала, мокрая.

— Твоя жизнь нужна тебе самой и еще мне нужна… У тебя жизнь только начинается, а ты… Не спеши, утопиться всегда успеешь, а вот взять, да и быть счастливой – это сложнее.

Он набросил на нее свою легкую куртку, обнял крепче и вдруг поцеловал.

— Алеша, ты же это сделал не из жалости, — спросила Анюта, она замерла, щеки ее вспыхнули.

— Нет, Анюта, нет. Я всегда о тебе помнил. Я хочу увезти тебя с собой, мы сделаем тебе операцию на ноге, и ты все забудешь, как страшный сон. Я до сих пор не женился, почему-то помнил тебя, хоть ты и была совсем девчонкой. А сейчас какая красавица. Ты ведь согласишься выйти за меня замуж? Я помню, как ты в детстве восхищенно смотрела на меня, — улыбался Алексей.

— Если ты не шутишь, конечно Алеша.

Мать вначале рассердилась, что Анюта собралась замуж и уехать от нее. Но ближе к свадьбе суетилась, оттаяла. Они спешили, у Алексея отпуск скоро подойдет к концу, а они должны расписаться.

На третий день после свадьбы Алексей с Анютой уехали. Там в городе он нашел хирурга, который согласился на операцию, правда высказался:

— Будет сложно, но исправить можно. Лучше бы было это сделать в детстве, куда смотрели? Анюта, вы готовы терпеть, это не быстро, нужно терпение.

— Да-да, со слезами проговорила она, — я готова и вытерплю хоть что, лишь бы избавиться от хромоты.

Прошло время. Операция прошла успешно, а через год от хромоты не осталось и следа. Зато Анюта обрадовала мужа:

— Алешка, у нас с тобой будет ребенок, — тот аж закашлялся и опешил, а потом крепко обнял жену.

— Я очень рад, Анютка моя родная, хочу, дочку, похожую на тебя.

— Ну не знаю, кто получится, — весело смеялась Анюта, она очень счастлива.

После рождения дочки, Алексей не мог нарадоваться на своих девчонок, а Анюта иногда глядя в зеркало думала:

— Какая же я счастлива… А ведь я тогда чуть не… Спасибо, что спас меня мой родной Алешка.